1995 年 3 月 25 日，电影《情书》在日本首映。

这部岩井俊二的剧场电影首作，此后的影响力几乎席卷整个东亚，也让他一夜成名。

在第二年的日本电影学院奖上，拿下多项大奖。

电影拍摄地北海道小樽，也至此成为了旅游胜地。

转眼间，三十年过去。

很难想象，一部拍于 30 年前的爱情电影，如今仍是无数影迷心目中的最爱。

人们说："如果人生只看一部爱情片，那么非它莫属。"

为了纪念《情书》即将迎来的 30 周年，电影的 4K 修复版本即将在日本重映。

而搬运的最新预告片下的留言，也都是说"国内什么时候能够安排上"，再次引发一波回忆杀。

对于国内观众来说，许多人回想第一次看《情书》，都是在学生时代。

那些纯爱心事，大概正好切中了彼时当下的心境。

回首望，《情书》30 年了。

或许，我们该重新看懂它一次。

回忆《情书》的剧情，许多人想到的第一个词会是：

"青春"。

无论电影里覆了一层柔光滤镜的经典镜头，还是回忆里主人公的学生时代，都自散发青涩懵懂的青春氛围。

导演岩井俊二在今年年初接受采访时，也曾表示自己对"青春"的偏爱：

"在这段时间里人会经历非常大的变化，可能会不断学习新的东西，发现新的事物，遇到新的人，可能会恋爱、失恋，经历开心或悲伤，是一段非常纯真、珍贵而且神奇的时间。"

《情书》30 周年纪念 4K 重制版海报

作为一种人类普遍的感情，也是人生中最浓墨重彩的部分，青春总是让人长久地留恋和着迷。

那些关于友谊的探索，恋爱的启蒙，最纯粹感情的体验，都发生在这个阶段。

而这些，恰恰是人们怀念《情书》的原因之一。

电影中最让人印象深刻的，对青春及身处青春期的少男少女的刻画，尤为鲜活生动。

在开学第一堂课中，老师正在点名，一声"藤井树"，让少女藤井树和少男藤井树同时举起手来，班级里响起同学们的骚动和嬉笑。

"混乱的场面作为序章，我的初中生活就这样疯狂地开始了。"

两人身为同班同学，却因为同名惹来许多调笑和麻烦，生活没有片刻安宁。

于是不得不彼此回避，甚少交谈。

以至于，后来男树喜欢女树，女树却因为超绝钝感力而迟迟没有意识到。

在一次英语考试之后，两人拿反了试卷。

为了避免被同学看到起哄，女树在自行车棚等男树到来交换试卷，从天亮等到天黑。

男树到来后，开始不紧不慢地对着卷子，还让女树手摇自行车灯照明。

在黑暗的车棚里，一盏暖色的灯在两个人之间亮起，男树为了多待一会儿，故意拖延时间。

而一旁的女树却心急如焚地催促，"你能不能快点，我手都酸了。"

一个欲盖弥彰，一个不解风情，很多人年少时的暗恋大多如此。

而恰恰是这一份含蓄和婉转，总能让屏幕前的观众会心一笑。

后来，当女树得知同班女生暗恋男树时，更是仗义出手从中撮合。

因为被误会了心意，男树潜伏在女树骑车回家的路上，将一个画了鬼脸的纸袋套在了她的头上。

在后来的回忆里，女树这样描述自己当时的想法：

"总而言之，他待人很不友善，像他那样的男生是不配交到女朋友的。"

从暖黄色的车灯，到恶作剧的纸袋，故事里的种种细节铺陈既细腻又精准。

而电影中真正给人会心一击的，莫过于那个串联起电影叙事的关键道具：借书卡。

在共同担任图书管理员期间，男树游手好闲，几乎一点份内工作都不干，只是经常借一大堆别人不愿意借的冷门书籍。

而这些借来的书他也并不看，只是喜欢在空白借书卡上写满"藤井树"。

对于这样的举动，女树一开始感到不解和困惑：

"只为了用自己的名字占领一张张空白的借书卡，还乐此不疲地坚持着。"

直到后来，男树登门拜托女树帮自己把书还回图书馆时，女树浑然不知对方即将转学离开。

就这样，一段未曾开口张扬的暗恋，成为两个人生命里咫尺天涯的错过。

从主角相遇到分离，电影对于青春期情愫的隐晦表达不张扬，不做作，不落俗。

柏原崇饰演的男藤井树在窗边读书的经典镜头，也成了许多人心中封神的白月光场景之一。

多年之后，女树收到了学妹们送来当年的那本《追忆似水年华》和借书卡，才终于将故事推向高潮。

卡片翻转，女树终于看到男树曾为自己画的素描小像，荧幕前无数观众泪水决堤。

而男树当年在借书卡上写下的，其实都是她的名字。

在人生某一阶段邂逅又错过，是多少人青春经历过的遗憾。

而这种让人扼腕叹息的复杂情感体验，也就像《情书》小说结尾处所描写的那样：

"我一面佯装平静，一面想把借书卡揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。"

在纯爱和初恋之外，《情书》能成为经典，必然还有更复杂深刻的原因。

要知道，这段尘封的青春回忆能被开启，是由于男藤井树的去世。

少有人留意，《情书》虽以青春爱情片著称，但故事的开头绝对是同类型片罕有的设计——

男树在两年前的一场山难中去世，未婚妻渡边博子躺在雪地中屏息，模拟男友山难时的痛苦。

久久的屏息过后，博子开始急促到近乎贪婪的呼吸。

而屏幕前的观众，仿佛也一起在冰天雪地里，经历了这场向死而生的演习。

事实上，导演岩井俊二在早年接受的一篇私人访谈纪录中谈《情书》的创作起源，首先确定的就是片子的主题：

死与再生。

"死并非是生的对立面，而作为生的一部分永存。"

这是村上春树《挪威的森林》中的一句话，也正是这本书启发了岩井俊二。

因此，《情书》不止是一个有关青春、爱情的故事，它的内核更关于孤独与死亡。

在电影中，故事的发生地是神户与小樽这两个白雪皑皑的地方。

以象征灵魂安详和超脱的白为底色，人物的命运徐徐展开。

由于博子久久不能接受未婚夫死亡这个现实，她向"不存在"的旧地址寄出一封信，却意外收到了回信。

原来，这本就是同名的女藤井树家的地址，两人就这样由于通信产生了联系。

在一封封书信往来中观众得知，不仅博子正在面临未婚夫的去世，女树也深陷父亲去世的阴影中。

多年前，女树的父亲因流感转变成肺炎，不治身亡。

当时还在上中学的女树似乎并没有很强烈的感受，甚至不记得自己哭过，但越是这样，越是她伤心的证明。

《情书》原著中这样描述：

"有生以来第一次面对亲人的死亡，我陷入‘这到底是怎么回事’的思考中，一切就这么结束了。"

不愿想起那段伤心往事的她，故意封闭了这段记忆，继续过着日常的生活。

和博子通信的过程中，女树的感冒越来越严重，坐在医院的走廊时，沉睡的往事在半睡半醒中被唤起——

眼前的过道里，戴着氧气面罩的父亲躺在急救床上，从女树的眼前飞驰而过。

就这样，一直活在当下的女树，在一封封回复信件中慢慢沉入了记忆。

而原本活在过去的博子，也因为真相逐渐浮出水面，开始否定发生过的爱恋。

由于博子对女树感到好奇，于是专程从神户前往小樽见她，却发现自己几乎和女树长得一模一样。

此时，男树已经"死无对证"，这个发现对博子而言无疑是一种残忍。

"他究竟爱没爱过我"成了她需要自己面对和解开的心结。

"查来查去，最后查出自己原来是替代品？"

在有些影迷看来，这恐怕又是一个"莞莞类卿"的替身梗电影。

但《情书》如果只是这样一部洒狗血包糖心的青春电影，恐怕根本经不起人们长达 30 年的注视。

电影镜头聚焦的是青涩暗恋之外发生的死亡，以及面对死亡后留下的人——

当结局已写定，无法释怀的亲历者如何走出阴霾？

当翅膀被冰封的蜻蜓，在春天来临后不再起飞，还有没有新的生命能够迎风飞翔？

"是标志着成长与疼痛的青春，也是死亡不曾缺席的人生。"

正如影迷所感受，《情书》对于青春的展现是婉转的，对于死亡的描摹同样也隐藏在不经意的情节和对话里。

在电影开头男树的那场祭祀过后，树的母亲假装头疼躲进车里说：

"虽然嘴上说着为了祭奠，他们那群人，其实就只想喝酒而已。"

在女树去医院的路上，小姑父也因为忘记了女树父亲肺炎去世的事，被身边女树的妈妈抱怨：

"人死了便一了百了，很快就被人忘记了。"

电影中的人们暗藏着各自的小心思，谈及死亡的态度不尽相同，但都不约而同指向同一种情绪：

学会把过去轻轻放下，生活才能继续向前。

但"放下过去"并不意味着遗忘，而是将死亡刻进生命，然后带着这样的记忆更好地生活下去。

电影中 ，女树的病越来越严重，需要治疗，但下大雪救护车需要一小时才能到，等不了那么久。

这时，年过七十的爷爷坚持要把孙女背去医院，遭到女树妈妈的反对。

但坚定的爷爷，不仅准确说出了从家里跑去医院只需要 38 分钟，并最终冒着暴风雪，用更短的时间把女树送到了医院。

"那一条路，爷爷在心里一定走过了很多很多遍。"

女树脱离了生命危险，对爷爷来说，也是完成了当年没有救下儿子的自我救赎。

在医院走廊，一直计划通过搬家逃离回忆的女树妈妈，也终于解开了多年的心结。

哀而不伤，悲而不绝，主角们在对过去的释怀中，促成了生命的自我解放。

于是，才有了电影最后博子奔向雪山的那一幕释然和感动。

在未婚夫去世三年后，博子走向当时他遇难的雪山，大声告别过去。

奔跑中外衣脱落，露出里面鲜红的毛衣，博子的蜕变尽管姗姗来迟，但还是发生了。

可以说，30 年来《情书》是无数观众接受的最早的死亡教育。

以至于在现实中，它的影响力仍在扩散——

去年 12 月，饰演渡边博子和女藤井树的演员中山美穗去世，影迷一片悲痛。

导演岩井俊二在悼念文章中提及，他本和中山美穗约好，在《情书》的 30 周年到来之际，趁着还有雪的时候，一起去电影拍摄地小樽进行圣地巡礼，如今却再也不能实现。

"内心充满了遗憾和惊讶，种种情绪涌上心头难以平静。"

如何看待生死，于所有人而言，都是一个逃不开的议题。

2008 年的电影《入殓师》给大家上了温暖的一课，至今仍是经典；

近年，我们直接刻画生死的作品也有很多：

有《人生大事》刻画了继承家庭事业的殡葬师生活，再次触及生死课题。

有《不虚此行》落魄编剧成为悼词作者，书写普通人的精彩；

也有《破地狱》从婚礼策划师转行为葬礼经纪人的冷暖人生。

甚至偶像剧里，《春色寄情人》的男主也是遗体整容师，为年轻一代引入死亡教育。

图源：《破地狱》

没有太多悲壮和浪漫，越来越多影视作品里的生死来得更加赤裸真实。

但当面对现实世界的死亡和熟悉的人和事逝去时，难免是无措居多。

离开的或许是家人朋友，也或许是记忆里的名字，这都意味着熟悉的世界在离我们远去。

留下的人，总在道别。

大概很多人还记得，电影中反复出现一本书《追忆似水年华》，里面有这样一句话：

"生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。"

或许答案一直在，只是这样的顿悟，难免需要经历和启发才能体会。

在电影结尾又是一场雪，爷爷在院子里干活，正在康复的女树在廊下读信。

当爷爷得知女树曾有一个同名的男同学之后，说自己在院子里曾经种下过一棵树，还取了和藤井树一样的名字。

树的出现，似乎成了"重生"的隐喻。

在白雪覆盖之下，是死亡、消沉和悲痛，同时也藏着无尽的生的希望。

就像电影里，博子对着雪山喊出的那句——

"你好吗？""我很好。"

死亡对于留下的人而言，更重要的是治愈、释怀和向前，才能抵达新生。